Sedím v kavárně Slavia, je deštivý den, poslední v srpnu. Odsedl jsem si od výhledu na Národní divadlo a k oknu, kde na mne táhlo, si přisedly dvě mladé Američanky. Jedna tlustá velká a druhá drobná. Drobná mluví tiše, tlustá pronikavým hlasem. Snažím se soustředit na kavárenský hluk a nerozumět, o čem si holky povídají.

      Vedle mne přes uličku jemně hraje pianista. Znám ho snad desetiletí, je to matematik, studoval matfyz a má teorii, že lidé se mají scházet jen v kavárnách, protože to má úroveň a kulturní odstup. Když se scházejí doma, tak to vede k nevěře, rozvodům a ničení společnosti.

      Pianista ve Slávii to jinak vidět nemůže a snad ani nesmí. Udělal přestávku, vstal, naklonil se přes koženou lavičku ke mně, podal mi ruku a srdečně řekl:

     „Přeju Vám, mistře, velkou inspiraci! Už nám začal podzim. Včera jsem strašlivě zmokl.“ A kamsi zmizel. 

      Za velkými okny tedy začal podzim, a mně začíná další sezóna. Počítám na prstech… čtyřicátá šestá. Dvě jsem ale neodehrál. V osmdesátém roce v Holandsku, když jsem krajany urazil fejetonem Požár v bazaru a za to mě vyloučili z české světové vesničky. Vlastně vyhodili z exilu. Zrušili mi zájezd do Australie a na Nový Zéland a pět let jsem si pro Čechy nezahrál, než se objevila další emigrantská vlna, které už kádrovácké vlastenectv íbylo ukradeno. A ten rok mi trvalo, než jsem se nějak připravil na vystupování před holandským publikem.

       Podruhé jsem neodehrál sezónu v roce 1997, když mi bylo padesát a měl jsem zoufalý pocit,že jsem zcela zbloudil, a že je ještě šance život změnit a začít něc oúplně jiného a smysluplného. Po roce trčení na české vesnici a v marných otázkách, mě Fedor Gál pozval na vystoupení do svého malého klubu na Vinohradech. Ušlo mu, že jsem skončil s vystupováním a už přes rok se neobjevil na jevišti. Zahanbeně jsem nic neřekl a tiše a skromně šel znovu zahrát.

      Bylo tam maličko publika, ale objevila se tam krásná šestnáctiletá Nina, která mé písně znala, oslovovaly ji, chtěla o nich mluvit. Sešli jsme se několikrát a já přes ni zase nahlédl do svého zpívání. Byla v tu chvíli mostkem, přes který jsem přešel přes prázdnoty devadesátých let zase zpět do tohoto světa.

     Před šedesátkou jsem se pak pustil naplno do nové tvorby, stáhnul do toho také Vladimíra Veita a za šest let máme hotových víc než sto písní a je čas je začít  vnucovat do veřejného prostoru. V kapitalismu je publikum jako vesnická buchta sedící v koutě na hasičském plese. Sama nic neudělá a pokud ji někdo nevytáhne na parket, sedí v rohu a neví nic. Umění je reklama a reklama je umění, slyšíval jsem od progresivních umělců v Holandsku.

     Hmm. Není.

     Letos v  zimě jsem dokončil Spis číslo 5 - Prózy II.  Stalo se to v Indii. Už je to v sazbě, 650 stran. Všechno v této knize je z Holandska a exilu, pro mne zatím moje nejpodstatnější próza. Bude to už čtvrtý vydaný svazek z osmidílých Spisů.